●延ばしに延ばして、半年後に手術!?——不安は「顔筋上げ」で解決

 

 

—そして手術を行ったんですね。

 

　そう、8月に。

 

 

—告知は2月ですよね?? なぜ半年後に……

 

　病院の都合で、4月まで手術の予約ができなかったんです。でも、5月に同窓会の総会があったため、「そのあとでもいいですか？」と主治医に聞きました。　先生は「う〜ん、すぐやった方がいいんだけどね」と悩んでいましたが、「昨年の10月から診ていてもそんなに進行はしていないし」とのことで、5月中旬まで延ばしてくれました。　しかし、そのあとにまた大事な用事が入ってしまって。「先生、9月に展覧会があるのでそのあとでいいですか？」と言いました。　すると、さすがに「ダメです」とのことでした。「ここまで延ばしたんだからダメ」と(笑)。それで8月1日に手術が決まりました。

 

 

 

—なんか悠長ですけど、体調は悪くなかったんですか!?

 

　咳は出っぱなしだったけど、「まあ大丈夫だろう」って(笑)。

 

 

—不安じゃなかったんですか!?!?

 

　告知の時から不安でしたが、開き直ろうと思いました。「病気は気分でなんとかなるだろう」と。
　
　「笑顔は免疫力を上げる」という話をどこかで読み、とにかく顔の筋肉を上げてみたんです。その様子が自分でもおかしくって、笑ってしまいました(笑)。今も、「顔の筋肉上げ」は病気になったお友達に勧めています。

 

 

 

—「死んでしまう」ということを考えることはありませんでしたか。

 

​

　告知の時も手術でも、もしかしたらこれで死んでしまうかもしれないと思い、その都度「この世とおさらばか。そうしたら、ポピーやマイケル(以前飼っていた犬)に会えるな」と思っていました。基本的に楽しいことにつながるように考えていますね。

 

 

 

—どのような手術を行いましたか。

 

 

　内視鏡での手術でしたが、8時間を要しました。　最初は病巣だけを取る予定(4時間)だったのが、術中の病理検査の結果、右肺の1/3と、その周りにあるリンパ節も取った方がいい、ということになって長くかかってしまいました。　術前に、麻酔科医、執刀医、看護師などが次々に来て、しっかり細かく説明してくれたのがとてもよかったですね。「ここに穴をあけて、管をどこから入れて、麻酔はどうやって……」など、図解で説明してくれました。

 

　不安って、病気を余計に悪くしてしまうと思うんです。みなさんが説明をしてくれたおかげで、安心することができました。

 

 

 

—術後に大変だったことは。

 

​

　目覚めた瞬間から息がしづらかったことと、痛みですね。

　「この息が止まったら死んでしまう」という恐怖感がありました。術前に息を吸う訓練をしていたので、それを思い出して息を吸っていました。

 

　痛みでは、硬膜外麻酔(背骨の硬膜外に常時流す痛み止め)の薬が合わずに吐き気がひどく出てしまったため、薬を止めてもらったんです。そうしたら痛みがガーン！ときました。これまで帝王切開など手術の経験があって、「痛みは4日でひく」ということを知っていました。だから「4日、4日」と思っていたんですが、いつまで経っても全然ひかないんです。

 

　「先生、痛みがひきません」と言うと、「肺がんの内視鏡手術は神経を切ってしまうから、何ヶ月も痛いですよ」と言われました。　その通り、痛みと咳は1年以上続きましたが、徐々によくなっていきました。

 

 

​

​

●「手術後は楽観的になってしまった」——夫婦で楽しくウィッグ探し!?

 

 

—術後、摘出した組織の検査結果を待つ間はどのように過ごしましたか。

 

 

　当初は、検査結果によっては抗がん剤か放射線治療を行うとのことでした。だから、病室に持ち込んでいたパソコンでウィッグ探しを始めました。

 

 

 

—え！早くないですか!? 気持ちの整理とかできていたのでしょうか。

 

​

　手術が終わったら、なんだか生き返った気持ちになったんです。「大丈夫でしょ」と、楽観的になっていました。　お見舞いに来た夫も「こんなのあったよ」と言って病棟にあったウィッグのパンフレットを持って来たりして。看護師さんには「まだ早い」と言われましたけど(笑)。

 

 

 

—ご主人もよく持って来ましたね。

​

 

　毎日来ていたから、私が落ち着いていたのが分かっていたんだと思います。でも結局、リンパ節転移がなかったため、継続治療はしないことになりました。